
Kényelmetlen a csönd, ami átjárja a termet, szinte összenyom, ahogy ott ülök

mellette, egyenes háttal, feszült vállakkal. A napsugarak áthatolnak a függönyökön,

apró árnyékcsíkokat vetve az asztalra, mintha rácsok lennének. Csak meredek a papírra

magam előtt, a betűk összemosódnak, nem tudok koncentrálni rájuk. A gondolataim

egyre csak elkalandoznak, arra gondolok, hogy mennyire különbözünk egymástól.

A tolla súrolja a papírt. Ő a legokosabb diák az osztályunkban, az a fajta aki

mindent eltalál anélkül, hogy keményen hajtaná magát. Én? Én pont az ellentéte

vagyok. Mindig csak próbálkozok, de egyre azt érzem, hogy hiányzik valami. Együtt

kell dolgoznunk ezen a projekten. Ironikus, hiszen alig szóltunk egymáshoz, már három

éve, mióta ugyanabba az osztályba járunk. Úgy tűnik, mintha más világokból

származnánk. Az ő világa tele van tervekkel, egyenes vonalakkal és egy tiszta jövővel.

Az enyém kaotikus, rendetlen és teljesen kiszámíthatatlan.

A feladat az, hogy arról írjunk mi tartja össze az embereket, egy téma, ami

beleégett a fejünkbe mióta elhangzott. Mi az, ami összeköt minket? De minden egyes

alkalommal, amikor valami jelentőségteljeset akarok kitalálni túl egyértelműnek és

erőltetettnek tűnik, nem találom őszintének. A szavak szétfoszlanak még mielőtt a

papírra érnének. Talán ez azért van, mert nem vagyok többé biztos benne, hogy mi tart

minket össze. Körbenézek a teremben, az osztálytársaimra, rá tekintek–minden

megosztottnak tűnik.

“Nem értem, hogy ehhez minek kell párba dolgoznunk.” Mondja, megtörve a

csendet. A hangjának van egy éle, mintha ő is olyan frusztrált lenne, mint én. “Nem

hiszem, hogy most fogunk valami korszakalkotó ötlettel előállni, hogy mi kapcsol

össze, csak azért, mert egymás mellett ülünk.”

Nevetek. Idegességből, nem azért, mert viccesnek találnám, amit mondott. “Igen,

elég különös.” Nem tudom mi mást mondjak. A szavai lógnak tovább a levegőben,

mintha lenne mögöttük valami más–talán valamiféle kihívás, de lehet, hogy csak

óvatosság.

“Szerinted van rá valami válasz?” teszi fel a kérdést egy kis szünet után.

“Mármint, hogy mi köt minket össze, azon kívül, hogy egy iskolába járunk?”

Megvonom a vállam. “Gondolom ezt kéne kitalálnunk, vagy nem?” A tollamat

babrálom. “Nem vagyunk ugyanolyanok. Millió meg egy dologban különbözünk.

Szóval mi lehet az, ami mégis összekapcsol minket?”



Gondolkozás közben az asztalhoz koppintgatja a tollát. “Talán, talán ugyanazok a

dolgok, amik szétválasztanak.” A szemei felém villanak, a reakcióm bármi jelét

keresve.

Összeráncolom a homlokomat, nem értem mire gondol. “Ezt hogy érted?”

“Hát, nézz csak ránk,” mondja, miközben bizonytalanul közénk mutat. “Te meg

én–nem nagyon ismerjük egymást. Valószínűleg azt hiszed, hogy irányításmániás

vagyok és csak a jegyeim érdekelnek, nem igaz?”

“Hát…” de, ahogy elkezdem a mondatot megszakít egy enyhe mosollyal.

“Én meg azt hittem, hogy téged egyáltalán nem érdekel az iskola. De nem ez a

valóság, ugye?”

Csak pislogok, nem vagyok benne biztos, hogy erre hogy válaszoljak. Bizonyos

értelemben igaza van. Engem is érdekel, csak nem pont úgy, ahogy őt. Engem más

dolgok érdekelnek–, hogy ne okozzak csalódást a családomnak, és hogy megtaláljam a

helyem egy olyan világban, amit az idő nagy részében nem is értek.

“Mindketten próbálunk jelentést és értelmet adni a dolgoknak,” folytatja, a hangja

valahogy lágyabban hat. “Ez az, ami összeköt minket, még ha nem is tűnik úgy. Az,

hogy mindannyian csak… próbálkozunk.”

Egy pillanatig nem tudom, hogy mit mondjak. Egy egyszerű kijelentés, mégis

megérint. Túl sok időt töltöttem el azzal, hogy azokra a dolgokra figyeltem, amik

különböznek bennünk, elhanyagolva mindazt, amiben esetleg hasonlíthatunk.

Felpillantok a terem falán lévő tükörre, egy ereklye azokból az időkből, amikor még

egy táncstúdió működött itt. Poros és tele van ujjlenyomatokkal, mégis mindannyiunkat

ugyanúgy tükröz.

“Ez elég mély,” mondom végül, a hangom most könnyedebb, mint eddig egész

nap.

Megvonja a vállát, a szája sarkai halvány mosolyra húzódnak. “Nem annyira,

csak igaz.”

A projekt további része gyorsabban eltelik, mint ahogy számítottam. Nem

találunk ki egy grandiózus ötletet se és nem is világosodunk meg, de valami

megváltozik köztünk. A feladatról beszélünk, arról, hogy milyen módokon tesznek

minket a különbségeink emberré. Beszélünk a nyomásról, amit érzünk, hogy elvárják,



hogy pontosan tudjuk kik vagyunk és mit akarunk, mikor mi csak útközben próbálunk

rájönni.

Amikor lezárjuk egy különös elégedettséget érzek. Valami olyat írtunk, ami habár

nem tökéletes, őszintének érződik. Egy jó kezdés, és ez elég.

Kicsengetnek és, ahogy összepakoljuk a cuccainkat felém néz. “Tudod, jobban

hasonlítunk mi ketten egymásra, mint ahogy valaha is gondoltam.”

Mosolygok, most egyáltalán nem erőltetett vagy kínos. “Igen, talán igazad van.”

Felállunk és ahogy az ajtóhoz közeledünk újra meglátom magunkat a tükörben. Egy

pillanatig olyan, mintha szinkronban lennénk, mintha ugyanaz az ember lennénk, aki

visszatekint a másikra. Ez csak egy illúzió, természetesen. De tovább időzik a gondolat

a fejemben, ahogy elhagyjuk termet.

És akkor jöttem rá, hogy végig ugyanabba a tükörbe néztünk.


