Kényelmetlen a cs6nd, ami atjarja a termet, szinte 6sszenyom, ahogy ott {ilok
mellette, egyenes hattal, fesziilt vallakkal. A napsugarak 4thatolnak a fliggénydkon,
apr6 arnyékcsikokat vetve az asztalra, mintha racsok lennének. Csak meredek a papirra
magam eld6tt, a betlik dsszemosddnak, nem tudok koncentralni rajuk. A gondolataim
egyre csak elkalandoznak, arra gondolok, hogy mennyire kiilonboziink egymastol.

A tolla strolja a papirt. O a legokosabb didk az osztalyunkban, az a fajta aki
mindent eltalal anélkiil, hogy keményen hajtana magét. En? En pont az ellentéte
vagyok. Mindig csak probalkozok, de egyre azt érzem, hogy hianyzik valami. Egyiitt
kell dolgoznunk ezen a projekten. Ironikus, hiszen alig sz6ltunk egymashoz, mar harom
éve, midta ugyanabba az osztalyba jarunk. Ugy tiinik, mintha mas vilagokbél
szarmaznank. Az § vilaga tele van tervekkel, egyenes vonalakkal €s egy tiszta jovovel.
Az enyém kaotikus, rendetlen €s teljesen kiszamithatatlan.

A feladat az, hogy arrdl irjunk mi tartja 6ssze az embereket, egy téma, ami
beleégett a fejiinkbe miota elhangzott. Mi az, ami 6sszekét minket? De minden egyes
alkalommal, amikor valami jelentdségteljeset akarok kitalalni tul egyértelmiinek és
erbltetettnek tlinik, nem taldlom Oszintének. A szavak szétfoszlanak még miel6tt a
papirra érnének. Talan ez azért van, mert nem vagyok tobbé biztos benne, hogy mi tart
minket 0ssze. Korbenézek a teremben, az osztalytarsaimra, rd tekintek—minden

megosztottnak tlinik.

“Nem értem, hogy ehhez minek kell parba dolgoznunk.” Mondja, megtorve a
csendet. A hangjanak van egy éle, mintha 6 is olyan frusztralt lenne, mint én. “Nem
hiszem, hogy most fogunk valami korszakalkot6 otlettel eléallni, hogy mi kapcsol
Ossze, csak azért, mert egymas mellett iliink.”

Nevetek. Idegességbdl, nem azért, mert viccesnek taldlnam, amit mondott. “Igen,
elég kiilonds.” Nem tudom mi mast mondjak. A szavai l6gnak tovabb a levegdben,
mintha lenne mogottiik valami mas—talan valamiféle kihivés, de lehet, hogy csak
Ovatossag.

“Szerinted van ra valami valasz?” teszi fel a kérdést egy kis sziinet utan.
“Marmint, hogy mi kit minket 6ssze, azon kiviil, hogy egy iskolaba jarunk?”

Megvonom a véllam. “Gondolom ezt kéne kitaldlnunk, vagy nem?” A tollamat
babralom. “Nem vagyunk ugyanolyanok. Milli6 meg egy dologban kiilonboziink.

Szoval mi lehet az, ami mégis 0sszekapcsol minket?”



Gondolkozés kdzben az asztalhoz koppintgatja a tollat. “Talan, talan ugyanazok a
dolgok, amik szétvalasztanak.” A szemei felém villanak, a reakciom barmi jelét
keresve.

Osszerancolom a homlokomat, nem értem mire gondol. “Ezt hogy érted?”

“Hat, nézz csak rank,” mondja, mikdzben bizonytalanul kdzénk mutat. “Te meg
én—nem nagyon ismerjiik egymast. Valoszintileg azt hiszed, hogy iranyitdsmanias
vagyok és csak a jegyeim érdekelnek, nem igaz?”

“Hat...” de, ahogy elkezdem a mondatot megszakit egy enyhe mosollyal.

“En meg azt hittem, hogy téged egyaltalan nem érdekel az iskola. De nem ez a
valdsag, ugye?”

Csak pislogok, nem vagyok benne biztos, hogy erre hogy vélaszoljak. Bizonyos
értelemben igaza van. Engem is érdekel, csak nem pont ugy, ahogy 6t. Engem mas
dolgok érdekelnek—, hogy ne okozzak csalddast a csaladomnak, €s hogy megtalaljam a

helyem egy olyan vildgban, amit az id6 nagy részében nem is értek.

“Mindketten probalunk jelentést és értelmet adni a dolgoknak,” folytatja, a hangja
valahogy lagyabban hat. “Ez az, ami 6sszekot minket, még ha nem is tlinik ugy. Az,
hogy mindannyian csak... probalkozunk.”

Egy pillanatig nem tudom, hogy mit mondjak. Egy egyszerii kijelentés, mégis
megérint. Tl sok 1d6t toltdttem el azzal, hogy azokra a dolgokra figyeltem, amik
kiilonboznek benniink, elhanyagolva mindazt, amiben esetleg hasonlithatunk.
Felpillantok a terem falan 1év4 tiikorre, egy ereklye azokbol az id6kbdl, amikor még
egy tancstudié miikodott itt. Poros és tele van ujjlenyomatokkal, mégis mindannyiunkat
ugyanugy tiikroz.

“Ez elég mély,” mondom végiil, a hangom most konnyedebb, mint eddig egész
nap.

Megvonja a vallat, a szdja sarkai halvdny mosolyra huzddnak. “Nem annyira,

csak igaz.”

A projekt tovabbi része gyorsabban eltelik, mint ahogy szamitottam. Nem
talalunk ki egy grandidzus otletet se €s nem is vilagosodunk meg, de valami
megvaltozik koztiink. A feladatrol beszéliink, arrdl, hogy milyen médokon tesznek

minket a kiilonbségeink emberré. BeszEliink a nyomasrol, amit érziink, hogy elvarjak,



hogy pontosan tudjuk kik vagyunk és mit akarunk, mikor mi csak utkézben probalunk
rajonni.

Amikor lezarjuk egy kiilonos elégedettséget érzek. Valami olyat irtunk, ami habar
nem tokéletes, dszintének érzddik. Egy j6 kezdés, és ez elég.

Kicsengetnek ¢és, ahogy 0sszepakoljuk a cuccainkat felém néz. “Tudod, jobban
hasonlitunk mi ketten egymasra, mint ahogy valaha is gondoltam.”

Mosolygok, most egyaltalan nem erdltetett vagy kinos. “Igen, talan igazad van.”
Felallunk és ahogy az ajtéhoz kozelediink ijra meglatom magunkat a tiikorben. Egy
pillanatig olyan, mintha szinkronban lennénk, mintha ugyanaz az ember lennénk, aki
visszatekint a masikra. Ez csak egy illuzio, természetesen. De tovabb 1d6zik a gondolat
a fejemben, ahogy elhagyjuk termet.

Es akkor jottem ra, hogy végig ugyanabba a tiikorbe néztiink.



